domingo, 25 de julio de 2010

FRANCIA Y LA GUERRA CIVIL EN URUGUAY

EL IMAGINARIO LATINOAMERICANO
Mesa redonda dirigida por:
Rocío Durán-Barba,
con la participación de:
Silvia Costanzo, Duván López,
Isabel Soto, Luís Mizón



TRES SIGLOS DE HISTORIA COMUN

FRANCIA Y LA GUERRA CIVIL EN URUGUAY


Isabel Soto
Philamerica



El 8 de octubre de 1964, siendo muy joven, quedé impresionada por el fervor del pueblo uruguayo durante la visita oficial a Montevideo del presidente francés Gral. De Gaulle. Todavía hoy conservo el pequeño disco que nos distribuyeron cantando la Marsellesa. Más tarde, viviendo ya en Francia, me sorprendió constatar que al principio de cada uno de sus mandatos, los presidentes franceses François Mitterrand y Jacques Chirac, tal vez sintiéndose obligados, fueron en visita de estado al Uruguay.
Esto estimuló mi interés, naturalmente, en buscar el cómo y el porqué de esta relación privilegiada entre Francia y Uruguay, de la cual presentía la intensidad sin conocer los orígenes históricos y politicos. De niña, recuerdo haber escuchado a mis padres contarme la expulsión del embajador francés del régimen de Vichy, el 25 de agosto de 1944, día de la conmemoración de la independencia nacional del Uruguay, y cómo el tradicional desfile patriótico se transformó en una manifestación frente a la embajada de Francia, donde el pueblo uruguayo cantó la Marsellesa junto con el himno nacional, y la posterior declaración de la misma Embajada como "territorio libre francés", exigiendo asimismo que Emmanuel Lancial, emisario de De Gaulle, se convirtiera en el embajador de Francia.
Mi interés se transformó en búsqueda e investigación, lo que me llevó a consultar los archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores francés, así como numerosos documentos y manuscritos de la época, conservados en la biblioteca del Senado y la Biblioteca Nacional de Francia (en Richelieu). Pude constatar, entonces, la existencia de fuertes relaciones afectivas y políticas entre los dos países. Y que muchos hombres de estado, de primer rango, habitaron, amaron y celebraron la ciudad de Montevideo; personajes como Giuseppe Garibaldi, Mastai-Ferretti (el futuro Pío Nono), el conde Alexandre Walewski (hijo de Napoléon Bonaparte y Marie Walewska, futuro Ministro de Relaciones Exteriores de Francia) y otros.
*
En el siglo XIX, Francia necesita influir económica y diplomá-ticamente en América Latina, y es en Uruguay que logra establecer su base avanzada.
La presencia francesa en Uruguay es antigua, desde antes de la fundación de la capital, Montevideo. Los primeros franceses llegaron a bordo del Saint-Jean Baptiste, en octubre/noviembre de 1708. La instalación de los mismos en la bahía de Montevideo, y las numerosas incursiones portuguesas, obligaron a la Corona española a fundar Montevideo, hecho que ocurrió el 24 de diciembre de 1726, y a poblarla con familias provenientes de las Islas Canarias y algunos elementos militares de Buenos Aires. Entre los fundadores de Montevideo, se encontraba Jean Baptiste Callo, nacido en Nantes, con su mujer y dos hijos. La Corona española tolera el envío de científicos franceses, como Auguste de Saint Hilaire y Aimé Bonpland, únicos extranjeros aceptados en el territorio, a fin de estudiar la fauna y la flora locales. Por otra parte, las primeras cartas de navegación uruguayas, y las primeros mapas costeros fueron realizadas por franceses. Luego de la caída del Primer Imperio francés, Uruguay fue tierra de exilio para los partisanos de Napoléon, lo que renforzó los lazos entre los dos países.


Uruguay, como otros territorios latino-americanos, fue el teatro de las rivalidades franco-británicas. Los ingleses promo-vieron la creación, desde 1825 en La Revue Britannique, de una nueva República que debería permitir la navegación fluvial sin restricciones. El Foreign Office consideraba entonces que Montevideo independiente, podría convertirse en una ciudad hanséatica en América del Sur (siendo el mejor puerto natural del sur del continente). Interviniendo directamente durante la guerra entre Brasil y Argentina, lord Ponsomby obtuvo la independencia de Uruguay, gracias al apoyo del comandante Brown y de lord Cochrane, quienes proporcionaron armas y municiones. El 4 de octubre de 1828, Brasil y Argentina acordaron, bajo la garantía de Inglaterra, la independencia del Uruguay a través de un tratado, instituyendo la libre navegación en el Río de la Plata. Mientras tanto los franceses buscaron preservar entonces sus influencias y sus intereses locales: la Asamblea Constituyente uruguaya eligió al francés Rondeau como Gobernador Provisorio, elección que casi provoca una guerra civil y una nueva intervención brasileña.
Luego de la declaración de la independencia, en 1830, el primer tratado de inmigración internacional fue firmado con Francia en 1834. La inmigración francesa fue superior a la española y a la italiana (de 1835 a 1842, de 32.934 inmigrantes, 17.765 fueron franceses, 8281 españoles y 7894 sardos). En el curso del siglo XIX, un tercio de la población residente en Uruguay era de origen francés.
La presencia francesa fue activa en la vida cotidiana del Uruguay en el siglo XIX. La primera Cámara de Comercio francesa en el mundo fue la franco- uruguaya. Los hoteles eran franceses, así como los almaceneros o los licoristas (vendedores de vinos y alcoholes); los cafés, los restoranes, las confiterías y las panaderías, preparaban el famoso "biscuit Napoléon", que comía de niña en Montevideo, en la panadería que por entonces estaba ubicada en la esquina de las calles Juan Paulier y Durazno; también las grandes tiendas como "Au Bon Marché", las modistas, sastres, zapateros/bottiers, peluqueros y horticultores. Varios periódicos franceses aparecieron por aquella época: Le patriote français, editado durante siete años, fue uno de los más leídos de América (antes que el semanario Marcha!), y el portavoz de los intereses franceses. Una sección de este periódico llamada "L'Almanach" recordaba los principales hechos de la Revolución y las campañas napoleónicas.
*
Los franceses juegan un rol decisivo en el inicio y la conducción de la gran guerra civil en Uruguay (1834-1851). Dos hechos históricos son al origen de la guerra, por un lado, la política de independencia nacional del presidente Oribe (descendiente de la familia del Cid Campeador y de Alfonso VI); por otro, las rivalidades entre Francia y Juan Manuel de Rosas, el gobernador de la provincia de Buenos Aires.
En 1830, el general Rivera -luego de un acuerdo con el general Lavalleja- es elegido presidente de la República Oriental del Uruguay. En 1832 tiene lugar la primera insurrección de Lavalleja, y el gobierno pide protección y ayuda a James Bond, cónsul del gobierno de los Estados Unidos. Éste hace desembarcar cincuenta hombres de la dotación del Enterprize para defender los edificios de la Aduana, mientras que los ingleses protegen la Casa de Gobierno.
El sobrino del Gral. Rivera, Bernabé, hijo de un francés, comete entonces el genocidio de los indios; las mujeres son vendidas como sirvientas a la rica población de Montevideo, y « los cuatro últimos charrúas" (un cacique, su mujer, un chamán y un guerrero) a un director de escuela francés. Y llegan a París como "trabajadores emigrantes", para ser presentados en un zoo humano.
En 1834, el general Manuel Oribe sucede a Rivera como presidente del Uruguay. Oribe sigue una política internacional independiente, que molesta los intereses europeos (ingleses y franceses) y brasileños. Toma medidas de apremio hacia los unitarios (argentinos opositores a Rosas) exiliados en Montevideo, se enemista con los monarquistas de Río de Janeiro y los republicanos de Piratinhi; aunque pretende conservar la neutralidad tanto del lado argentino como del brasileño, lo que le vale la hostilidad de las dos partes. Así, acabó por pedir a Río de Janeiro, la fijación de los limites entre Uruguay y Brasil, para lograr una Convencion de Paz definitiva, pero su pedido queda sin respuesta. En julio de 1836, intenta llevar adelante una investigación sobre las malversaciones de la administración de Rivera, que responde con una revuelta, que es liquidada en la batalla librada en la localidad de Carpintería en 1836.
A poco de aparecer los primeros disensos entre Buenos Aires y Francia, en 1829, la flota francesa ataca un buque argentino para liberar dos ciudadanos franceses que estaban presos por delitos de derecho común. Más tarde, en diciembre de 1831, se producen nuevos ataques contra la flota de Rosas. Y ya en marzo de 1838, y como represalia, el cónsul francés es expulsado de Argentina por Rosas. El almirante Leblanc decreta, entonces, el bloqueo de Buenos Aires, y pide utilizar el puerto de Montevideo. Pero Oribe, fiel a su concepción de la neutralidad, no lo acepta. A partir de entonces, Leblanc comienza a colaborar con el rival de Oribe, el ex-presidente Rivera, proveyéndole de municiones; mientras, por su parte, Aimé Roger, cónsul francés en Montevideo, le entrega dinero, que más tarde tuvo que ser rembolsado a Francia. En octubre de 1838, Manuel Oribe es obligado a dimitir, y en su postrer declaración se queja de la ayuda y el apoyo francés a Rivera. Oribe acompañado de 300 soldados, sus ministros y colaboradores, no tuvieron otro remedio que seguir el camino del exilio a Buenos Aires, donde Juan Manuel de Rosas lo recibe con los honores correspondientes a un Presidente.
Hood, cónsul de Inglaterra, escribe entonces: "El gobierno legal de Montevido ha sido destruido, y el general Rivera, jefe de la rebelión, ha sido puesto en el poder por las autoridades francesas". El almirante Leblanc, en su diario de a bordo, relató: "Él (Rivera) me ha recibido con una gran coordialidad, y me agradeció por los servicios que yo le he prestado, declarando que gracias a esto él ha podido entrar en Montevideo, y como testimonio de su reconocimiento y de su franca amistad por mí, me ha dado un abrazo y me besó a la francesa".
Oribe, después de haber vencido a los enemigos de Rosas en Argentina, se lanza a la reconquista del Uruguay. El 6 de diciembre de 1842, después de la victoria de Arroyo Grande, hace degollar a todos los jefes riveristas hechos prisioneros; luego, comienza el sitio a Montevideo con las tropas argentinas. Es a partir de este sitio que nacen los dos partidos politicos tradicionales en Uruguay: "blancos y colorados". El sitio, que comienza el 16 de febrero de 1843 con veintiún cañonazos desde lo alto del "Cerrito de la Victoria", persiste hasta el 8 octubre de 1851. Oribe creía que el sitio sería breve, pero no fue así. Sus fuerzas estaban compuestas por los «blancos» (partisanos orientales), "federales" (rosistas defensores de un américanismo a ultranza) y de inmigrantes vascos y españoles carlistas. Durante nueve años, la ciudad es cortada del resto del país. Los primeros meses del sitio numerosas familias parten a vivir en el "Cerrito" constituyendo un barrio-cuartel civil, y las familias riveristas de la campaña van a refugiarse en la capital. Por otra parte, el bloqueo hace de Montevideo una ciudad cosmopolita, donde se amontonan los inmigrantes venidos de Europa para instalarse en América Latina, (esto explicaría el porqué a comienzo de los años de 1970, las primeras investigaciones sobre el ADN de los uruguayos mostran que nuestros orígenes eran menos españoles o italianos de lo que nosotros pensábamos).
La organización de "la Defensa" de Montevideo es puesta bajo la autoridad del general Paz. Éste comanda los grupos españoles anti-carlistas, las legiones sardas republicanas que tuvieron por jefe al coronel-almirante Garibaldi, las legiones francesas liberales y bonapartistas dirigidas por el coronel Jean Thiébaut, así como la legión vasco-francesa anti-clérical, los franc-masones, los revolucionarios de 1789 y los admiradores de Napoléon, mandadas por el coronel Brie. Rivera controla la campaña detrás de las líneas oribistas con una caballería formada con gauchos, y batallones de negros, oportunamente liberados de la esclavitud a cambio de su ayuda.
Los ingleses y los franceses aprovechan la guerra civil que ellos mismos habían contribuído a iniciar para enviar una flota mercante de 90 navíos hacia el Paraguay. La conquista de nuevos mercados está en el corazón del empeño puesto por los europeos en la región. Esta flota mercante, dirigida por Garibaldi, triunfa, el 20 de noviembre de 1845 en la batalla de Obligado, contra Rosas y el comandante Brown. Es célebre en los anales de la marina de guerra mundial, porque reveló la superioridad de los navíos a vapor sobre los veleros. Sin embargo, esta estrategia de conquista comercial choca ante la solidaridad entre latinoamericanos (los enemigos de Rosas, por ejemplo, rechazan la compra de mercaderías europeas).
Los episodios de la guerra civil uruguaya son dados a conocer en Francia por la prensa bajo el nombre de la "Question de la Plata", y por la novela de Alejandro Dumas La nouvelle Troie, escrita por el ex-ministro de Guerra uruguayo Melchor Pacheco y Obes, embajador del Uruguay en Francia, quien fue su "nègre" para dicha novela. La suerte de Montevideo y de su población francesa, fue de 1838 a 1852, una de las preocupaciones mayores de la política francesa. La gran prensa parisina de la época polemizó sobre la "Question de la Plata", y podemos hoy consultar los discursos de todos los grandes oradores de la época: Guizot, Thiers, Lamartine, Tocqueville, en la Cámara de diputados bajo Louis Philippe, así como en los discursos de Louis- Napoléon, príncipe-presidente. Según Chevalier de St-Robert :"desde el punto de vista comercial y marítimo, Montevideo valía más para Francia que todas sus colonias reunidas. Antes de la guerra, la población francesa llegaba a 25.000 almas, (un tercio del total de todos los habitantes) y el comercio francés había aumentado en diez años en un elocuente 375%. En el mes de setiembre de 1842, en el puerto de Montevideo se vieron hasta 116 navios franceses».
Como la remontada del Paraná no había dado los resultados comerciales esperados, en gran parte porque los mismos enemigos de Rosas no habían aceptado el pasaje en fuerza de la flota anglo-francesa, los franceses y los ingleses se vieron obligados a negociar la libre navegación con Rosas. En 1847, del 5 de mayo al 4 de agosto, dos nuevos ministros llegaron al Río de la Plata, lord Howden enviado por lord Palmerston, y el conde Walewski, hijo de Napoléon y Marie Walewska, enviado por el primer ministro Guizot. Este importante movimiento diplomático, consular, naval y mundano, fue decidido por el rey Louis Philippe para calmar a los franceses de Montevideoy y, a su vez, tratar de salvaguardar la independencia de Uruguay y de restablecer la paz en los países del Plata. En el medio de la bahía de Montevideo, había un bosque de mástiles y velas enarbolando los pabellones de todas las nacionalidades: 9 españoles, 7 ingleses, 6 franceses, 6 americanos del norte, 11 brasileños, 11 sardos, y varios navíos daneses, de Brémen, Hamburgo, Holanda y Suecia. El conde Walewski se instaló en el 275 de la calle Buenos Aires, en el corazón de la ciudad vieja de Montevideo, donde residía el consulado de Francia. Y pronto se volvió el punto de mira y esperanza de toda la ciudad, los antiguos soldados de su padre hicieron manifestaciones delante de su puerta, con las banderas napoleónicas. El 25 de junio de 1847, a pedido de los legionarios, Garibaldi fue nombrado jefe de todas las tropas, incluso los nacionales y los esclavos liberados, quienes más tarde lo acompañaron en Italia para realizar la Unidad italiana. Para vestir a sus tropas, Garibaldi utilizó un tejido rojo destinado a los mataderos de Buenos Aires (de allí vienen las famosas «camisas rojas» de las tropas de garibaldinas).
El 17 de julio, el gobierno nacionaliza su ejército extranjero y forma el batallón de la Constitución, con oficiales sin tropas, nombrados entre sus funcionaros civiles. Walewski aconseja a los tres jefes extranjeros de ser prudentes, para no acreditar los rumores que corrían, mismo en Europa, según los cuales Montevideo está en manos de los europeos. Walewski se entera que su llegada al consulado francés es interpretada como una medida preparatoria para la paz a cualquier precio, al reconocimiento de Oribe como presidente y a su entrada en la ciudad sitiada. El 30 de junio de 1847, las múltiples conferencias terminan con la ruptura de negociaciones con Rosas. El levantamiento del bloqueo franco-inglés es decidido por Howden. Después de la ruptura de negociaciones con Rosas, Walewski rechaza irse de Montevideo, y propone un plan de intervención militar (similar a los de su padre) que le envia a Guizot, a quien escribe: "...No quedan más que dos determinaciones a adoptar: retirarse renunciando por largo tiempo a toda influencia y a toda consideración en América del Sur, o bien emplear las vías coercitivas". El 3 de agosto, Walewski hace los saludos de rigor al gobierno de "la Defensa", sin despedirse de Oribe; parte el 4 de agosto y llega a Toulon el 28 de setiembre.
La partida del conde Walewski marca el fracaso de una diplomacia, de influencia francesa, en Uruguay y en toda América del Sur. Sólo la cultura, y los ideales de la Revolución, conservan todavía el prestigio de Francia.
*
Los siguientes gobiernos -del partido de "la Defensa"- a pesar del abandono francés en el siglo XIX, toman partido por Francia durante las dos guerras mundiales del siglo XX, obviando su enunciada neutralidad.
Durante la primera guerra mundial, en 1915, el gobierno uruguayo decreta el 14 de julio "Journée de l'Humanité", y organiza una colecta para la Cruz Roja de los Aliados.
En diciembre de 1918, por decreto, el gobierno de Baltasar Brum decide lanzar un empréstito para suscribir las obligaciones emitidas por Francia durante la guerra. El Banco de la República Oriental del Uruguay adelanta al gobierno de la República francesa la suma de 15 millones de "pesos oro" (equivalente hoy a varios millones de euros). Y por otra parte, Uruguay envía a Francia en alimentos, cueros, material de hospital, etc. En 1920, la deuda es condonada para ayudar a Francia a restablecerse.
Durante la segunda guerra mundial, el episodio del acorazado Admiral Graf Spee alemán marca el compromiso del Uruguay en el campo de los Alliados. Este buque, averiado, encuentra refugio en el puerto de Montevideo, en virtud de la neutralidad uruguaya, pero a pedido del embajador inglés, se le obliga a dejar el puerto y salir al Rio de la Plata, donde lo esperan tres cruceros ingleses, Achile, Ajax y Exeter, que lo hunden. Siendo niña, recuerdo que todavía se veían desde la playa los restos del Graf Spee.
*
Es a la luz de estos tres siglos de relaciones franco-uruguayas, que aparece en todo su sentido la expulsión del embajador de Vichy el 25 de agosto de 1944.
Para concluir, quisiera remarcar el impacto de estas relaciones sobre los equilibrios políticos en Europa durante la segunda mitad del siglo XIX. Tres personajes históricos europeos se encontraron en Montevideo, en el momento de la gran guerra civil. El conde Walewski, futuro ministro de Relaciones exteriores de Napoléon III, Giuseppe Garibaldi, quien hizo la Unidad italiana, y su hijo Menotti nacido en Uruguay, y finalmente, Mastai-Ferretti futuro papa Pio IX, cuyas ideas liberales suscitaron un enorme entusiasmo en Europa.
La guerra civil nació de las luchas de influencia entre las potencias europeas para conquistar los mercados sudamericanos, pero a su vez, como retorno no esperado, los ideales, las culturas políticas y las decepciones que ella suscitó, contribuyeron a la expansión de los movimientos nacionalistas en Europa.
París, 6 de mayo, 2010.





sábado, 17 de julio de 2010

UNA CIERTA NOSTALGIA

UNA CIERTA NOSTALGIA


Este artículo fue publicado por primera vez en otro blog
el 3 de septiembre del 2009.


UNA CIERTA NOSTALGIA
A la memoria de
JORGE ENRIQUE ADOUM


Estaba en Flers la pintoresca ciudad normanda que alberga la casa de Claude Couffon. Un lugar casi apartado en donde el maestro de la traducción y afamado promotor del «boom latinoamericano en París», disfruta de su otoño asoleado.
La mañana se había desperezado sosegada. Con faz etérea. Voz de lluvia. Y nos envolvía, ofreciéndonos un ambiente ideal para seguir trabajando en la traducción de uno de mis poemarios. De pronto, una noticia revoloteó. Fluyó desde el océano. Retumbó: «Esta mañana falleció Jorge Enrique Adoum.» Y al instante, como si desde ninguna parte llegase, lo escuchamos:
«y no podré jamás confundirme de puerta
ya nunca equivocarme de rostro de tranvía
comenzar el destino en la otra mano
con una llave o un sombrero diferentes
sin recorrer la misma duda y a la misma hora
la misma calle con el mismo pie...»1
Era su voz. El retintín de sus poemas. Era su adiós.
El eco y la escena se alzaban desde una breve nota escrita, en Quito, por Gonzalo Ortiz.
Nos quedamos en suspenso.
El aliento de la casa se entrecortó. El verdor que se filtraba por las ventanas para aletear entre millones de letras disminuyó. Los muros cargados de bibliotecas, la vieja máquina de escribir, los rincones en donde se apilan los manuscritos con el ánimo de atravesar el techo ensombrecieron.
Cerca-lejos se levantaba el poema. Como si hubiera tomado el desfiladero de la memoria. La memoria, el del espejo. El espejo, el sus reflejos para multiplicar su voz al infinito. Los versos se orientaban a su obra. Se enlazaba con sus ideas, comentarios, reflexiones. Seguramente daban curso al principio de su nueva existencia: aquella que lo mantendrá atrapado en sus innumerables páginas. Despierto.
La mesa que casi siempre reposa cerca del recibidor en la casa de Claude Couffon –lista a recibir decenas de libros que llegan cada día con la esperanza de seducirlo– desapareció. En el umbral estaba sólo él: Jorgenrique. Con su sonrisa. La suya. La de sus ironías agudas. Con su mirada. La de las apasionantes tertulias. Con su gesto. El de su infatigable escritura. Venía «a la misma hora» de otrora. Por «la misma calle». La de sus recuerdos. «Con el mismo pie». El de su vigor. «Con una llave o un sombrero diferentes». Venía celando una cierta nostalgia.
El eco y la visión nos indujeron a transportarnos con el fin de tomar parte en la ceremonia de su despedida. Ceremonia particular. Como si la muerte pudiese ser entendida tal un consuelo festivo. Un paso de vida. Una parada más del camino. Punto seguido. Abandono y esperanza. Como si la muerte fuese capaz de transformarse en elixir. Embriagar. Dar fuerza para seguir adelante. Para caminar hacia la-noche-el-alba.
Es así como estuvimos ahí. En ese lugar-poesía conocido por todos cuantos nos acercamos a Oswaldo Guayasamín. Frente a nuestros ojos se desnudó el resplandor del jardín. Entre sus verdores, el «árbol de la vida»2. A su sombra, la vasija de barro. En su «vientre oscuro y fresco», sus cenizas. ¿Cantando?3 ¿Conversando con los dos amigos entrañables que le precedieron en el viaje final? Aquellos que lo esperaban como él lo imaginaba-anhelaba «con lágrimas de vodka». Pedro Jorge Vera, «el primero (de nosotros tres) en irse, hecho el puntual, el apurado». Oswaldo, a quien le urgiera con la pregunta de saber «si la vida es la borrachera y la muerte la resaca»4.
Estuvimos ahí.
Bebimos un whisky. Saludamos a su familia. Abrazamos a Nicole. No hablamos con nadie. Ni nos detuvimos ante el conjunto musical. ¡Había tanto conocido-desconocido y tanta despedida!
Claude estaba conmocionado. Fue íntimo amigo de Oswaldo Guayasamín durante muchos años. Solía albergarse en su residencia cada vez que visitaba el Ecuador. Realizó la traducción al francés del ensayo de José Camón Aznar que lleva por título: Oswaldo Guayasamín (Barcelona, 1978). Y cuenta, entre sus tesoros, con algunas obras de nuestro afamado pintor –sobre todo con dos retratos–. Lo que es más, aún no ha dejado de lamentar su desaparecimiento.
Cuando Claude Couffon volvió a Quito, en el 2003, después de que Oswaldo Guayasamín desapareciera, lo primero que tuvo en mente fue ir a la Capilla del Hombre5. «Visitar a su amigo» en su eterno albergue. En el paraíso de su jardín. Lleno de flores. Flores de la mitad del mundo: eternas. Y fue con el afán de conversar con él. Sabiendo que seguía ahí. Impasible. En el firmamento de su arte. Echo a su inspiración. Tendiendo su pincel desde aquel miradero. Dilucidando nuestra tierra, sus habitantes. Interpretando el ambiente en donde se pasea nuestra Historia de la mano del páramo, abrazada de las nubes.
Ese día –3 de julio, 2009–, bajo la gigantez de «el árbol de la vida», las cenizas de Jorgenrique Adoum se instalaban para acompañar a las de Oswaldo Guayasamín. Ante el escenario una serie de recuerdos se entrelazaron. Los de Claude. Los míos. Él se sumió en el tiempo ido. Ese que se construye-destruye bajo el cabalgar intransigente de las horas. «¡Tantos años compartidos!», exclamó.

Yo volví la mirada hacia unos meses atrás: septiembre del 2008, cuando presentamos, en la Centro Cultural Benjamín Carrión, en Quito, una conversación bajo el título París, revuelta y fiesta6. Fue la última vez que tuve cerca sus palabras, su mirada, su inteligencia... Un momento de aquellos a los que él sabía darles «la magia de lo inolvidable». Fue la última vez que caligrafié su nombre de acuerdo a su irrevocable pedido: «Yo siempre he sido Jorgenrique»7.
Claude se dedicó a rememorar el encuentro con Jorgenrique, en París, cuando trabajaba para la Unesco: «No recuerdo la persona que nos presentó. Me parece que fue Darío Lara, nuestro común y querido amigo, quien tenía un apartamento en Colombes, cerca de París, al que solía invitarnos a menudo. En todo caso, es ahí en donde nos veíamos regularmente. Los Lara siempre nos convidaban y recibían con mucho cariño y generosidad. Nicole Lara solía preparar comidas fantásticas, de modo que en torno a su mesa pasábamos horas enteras especialmente los fines de semana. Sus invitaciones eran verdaderos encuentros para hablar y discutir. Compartir esos momentos con Adoum fue muy agradable, no sólo por su gran cultura sino por su especial sentido del humor, sarcasmo y opiniones que eran categóricas, entusiastas y revolucionarias.
«Lo recuerdo como era entonces –como fue siempre– con su cara de rasgos más bien agudos cuyo corte revelaba su origen medio-oriental indiscutible. Con aquella barba que solía acariciar cuando le asaltaba una duda. Recuerdo su manera de hablar con tono más bien suave, regular, hasta cuando era presa de alguna pasión y su voz cobraba, más que fuerza, giros distintos. Sobre todo, para hacer alusiones irónicas o tajantes hacia alguna persona que no disfrutaba de su simpatía. ¡Ah, entonces solía caer su palabra con una descarga fatal!
«Las horas que compartimos pasaron entre conversaciones interminables entrecortadas sólo para beber whisky, lo cual solía abundar en la mesa de nuestros amigos Lara. Pero también recuerdo que Jorge Enrique hacía pausas regularmente. Algún momento se quedaba silencioso y se hundía en una cierta nostalgia. Parecía entristecerse de golpe. Perderse en una especie de sueño que para los otros era inaccesible.
«Cuando leí sus Memorias8 me pareció curioso, hasta asombroso, que Adoum no hubiese dedicado algunas páginas a Darío Lara, pues soy testigo de la amistad y deferencia que Darío lo tenía... no, no hay ni una línea sobre tantas horas y tantos días compartidos...»
Por mi parte, evoqué el hecho de que Darío Lara también nos dejó hace poco. Personalidad ecuatoriana destacada. Marcó su paso en Francia representando a nuestro país. Dedicándose al servicio exterior. A la investigación y escritura de temas históricos ecuatorianos importantes –entre los que se destacan los excelentes estudios en torno a Jorge Carrera Andrade en tanto biógrafo–. Además, trabajó con pasión en el Instituto Católico y en el Centro de Estudios Ecuatorianos que fundó en la Universidad de Nanterre. Para mí fue un honor conocerlo en la Embajada de París. Y fue un gusto ver la atención que dio a mis artículos que empezaron a aparecer en la editorial del cotidiano El Comercio, en Quito, mientras su columna era ya muy conocida: «Vigía de la Torre Eiffel». ¿Cómo olvidarlo?
Claude reanudó el recuento de su relación con Jorgenrique: «Nunca perdimos contacto. Nos encontrábamos a veces en reuniones internacionales, eventos literarios, encuentros de escritores...»
«¿Alguna vez con Pablo Neruda? –le pregunté–. Tu tradujiste toda la obra de Neruda, mantenías con él una relación especial, seguramente tienes algo que contar... »
«No –dijó Claude–. No lo recuerdo con Neruda... En todo caso, cuando regresó a Quito, junto a su esposa Nicole, seguimos en contacto. Cada vez que visité el Ecuador me dieron el gusto de invitarme a cenar en su apartamento. Entonces revivíamos momentos idos, continuábamos diálogos e inclusive reanudábamos discusiones que habían quedado inconclusas, o seguían inquietándonos. Siempre recordaré su vivienda en la avenida Colón con la hermosa vista sobre la ciudad, y el sofá en el que renovábamos nuestras conversaciones bajo la luz que se desprendía del retrato que le había dedicado nuestro común amigo Oswaldo Guayasamín.»
Hizo una pausa.
Por mi parte, me asomé al mismo ventanal. Contemplé Quito. Mi ciudad opalizada. No sé si musitaba versos tristes. De lo que estoy segura es de que un manto azul la ceñía. Centelleaba. Y en su palpitar pasaban secuencias de su vida. Secuencias reir-tristeza. Siluetas. Sombras. Encuentros. Desencuentros. Memorias. Estampas. Y, entre éstas, Jorgenrique cargado de sus libros.
«La última vez que estuvimos juntos fue contigo –Claude me trajo de vuelta a la realidad–, cuando regresé al Ecuador para presentar mi traducción de tu primera novela, París sueño eterno9, en el 2003. Recordarás que nos invitó a cenar en su casa. Jorge Enrique acababa de publicar su libro De cerca y de memoria y me lo ofreció esa noche. Al autografiarlo me dijo: “no te va a gustar”. Como lo conocía, la afirmación no me sorprendió mucho pero logró intrigarme a lo largo de la velada... Lo entendí más tarde, al leerlo. En realidad yo aparezco, poco, en dos episodios relacionados a los días cuando estuvimos invitados al famoso Congreso Cultural de La Habana, en febrero de 1968. Claro, él cuenta lo que me concierne, a su modo, con pluma incisiva; desgraciadamente, sin conocer con exactitud lo que pasó. Si hubiera hablado conmigo antes sobre aquello, creo que hubiera escrito dos páginas diferentes, muy divertidas.»
Personalmente, no he podido olvidar esa noche quiteña en el apartamento de Jorgenrique y Nicole. Fue especial. No sólo porque tuve la ocasión de acercarme a ellos –y conocerlos más– sino porque fue un momento singular por sus semillas, acordes, concordancias. Seguramente se había filtrado entre nosotros algún hechizo andino capaz de designar un lazo. Uno de aquellos que tienden sus raíces en la neblina quiteña, para siempre.
Compartí una hermosa mesa en la que se conjugaban sencillez, amistad, comunicación, cierta complicidad, excelente vino. Y, sobre todo, una conversación que borboteaba tejiéndose-entretejiéndose sin cesar. Compartí el aroma de unos años desconocidos para mí, aunque familiares al mismo tiempo ya que se presentaban repletos de figuras a quienes había tenido el gusto de conocer en persona o a través de sus afamadas obras. Fue apasionante oír el intercambio salpicado de experiencias, capítulos inéditos, sueños generacionales...

Y la verdad es que llegó un momento en que Nicole y Claude conversaban con tanto entusiasmo, que Jorgenrique se dedicó a mí. No sabría decir cuán largo hablamos. Lo que recuerdo es que me interesaba escuchar su opinión sobre Fernández Retamar, esa figura cubana casi mítica, respetada e igualmente centro de ataques y discusiones. Luego pasamos a hablar sobre Neruda con quien Jorgenrique había mantenido «casi treinta años de amistad»10. Yo estaba preparando un ensayo: El otro Pablo Neruda11. Él tenía tanto que decir sobre el poeta que «con los ojos entrecerrados... hacía pensar que se miraba por dentro y no veía a su interlocutor»12, sus encuentros, la famosa carta de dos párrafos en la que le recomendaba: «debes liberarte de un nerudismo que no te hace falta»13... Luego, al azar, dialogamos sobre Alberti, Fuentes, Benedetti... Fácil es imaginar que el ambiente no tenía la embriaguez del vino sino la del hechizo.
Confieso que descubrirlo, aquella ocasión, me produjo perplejidad. Me parecía distinto al personaje que tenía en mente. Al final, era él mismo. Capaz de cruzar un puente hacia ternuras ignoradas, hacia una especie de romanticismo solitario... hacia una cierta nostalgia de París.
Fue así como se anudó nuestra amistad. Desde entonces lo visité cada vez que viajé a mi Ecuador. Jorgenrique nunca dejó de dedicarme un momento, ávido de compartir ideas e imaginación. Y, esto, inclusive en los periodos en que su salud lo traicionaba. Verlo era compartir un momento de éxtasis ante un crepúsculo, perplejidad frente a una granizada o el furor de un volcán. Con él podía asomarme al Hotel de los Balcones, en donde Miguel Ángel Asturias «vivía de perfil». A los poemas y «laberintos derretidos» de José Lezama Lima. Acercarme al «vocabulario del silencio» de Alejo Carpentier...

Desde entonces solía llamar al teléfono, desde París, para tener noticias. Hasta que, el año 2007, estando al borde de concluir mi ensayo sobre Mayo del 68 y las revoluciones del siglo XX: Tengo algo que decir...14, me asaltó la idea de realizar una conversación con Jorge Enrique sobre el tema. Era el personaje perfecto para el proyecto. Testigo de Mayo del 68, en París. Ecuatoriano. Devoto de la Revolución. Amigo. El problema era su tiempo-sin-tiempo. El mayor inconveniente el océano que nos separaba físicamente. La ventaja, que se trataba de uno de sus temas favoritos. Contaba con la apertura que tenía hacia mi persona. Y, cuando estuvo de acuerdo, lo que hizo factible el intercambio fue, en realidad, el hecho de que Jorgenrique ¡se comunicaba por email sin problema!
«Admirable –dijo Claude –yo no he logrado manejar ese aparato. Necesito que las ideas pasen por mis manos a una pluma y de ahí al papel. Es casi un problema físico de sangre y tinta. La escritura debe correr desde mis venas y pasar a través de una pluma. De otro modo no concibo escribir...
«Lo que siempre admiré en Jorge Enrique Adoum, aparte de su obra poética –continuó– fue la fidelidad que profesaba a la Revolución Cubana. Como yo. Personalmente he sido un eterno defensor de Cuba y he vivido la tristeza de ver la separación y hasta de asistir al reniego de la revolución por parte de algunos intelectuales latinoamericanos. Sí, muchos llegaron a enterrar ese anhelo revolucionario que nos unió durante años... actitud que contribuyó, en casos, a que el capítulo se convierta en el centro de discusiones incomprensibles.
«Tanto como Gabriel García Márquez, Julio Cortazar, Mario Benedetti, Eduardo Galeano y otros pocos, Adoum siempre supo defender con ardor y sinceridad esa revolución que desde su aparecimiento –hay que decirlo– entusiasmó a casi todos los intelectuales de una época.»

Luego de esta reflexión sobre Jorgenrique, nuestro pensamiento se fijó en Nicole, su compañera. Leal, decidida, irrevocablemente presente. Siempre estuvo a su lado. Atenta tanto a su obra como a cada uno de sus minutos –los que él iba contando, concientemente, sin saber cómo ni hasta cuándo–. Vigilando su mirada, su mínimo gesto, sus gustos: el cigarro y el whisky que lo daban cuerda –aunque el médico no siempre estuviese de acuerdo–. Detalles que a él le causaban el placer de reconocerse. De saberse con los pies en el mundo. Capaz de brindar desde su amplia ventana con la vida. La misma que adelante-afuera-alrededor seguía corriendo por sus inescrutables vías con sus designios.
«Ella supo apoyarlo –afirmó Claude– y hasta permitirle ser, bajo toda circunstancia, lo que era: un gran poeta. Consagró lo mejor de ella misma a la obra de Jorge Enrique. No hay que olvidar que, de cierta manera, sacrificó su carrera de exitosa artista en Suiza. Le dedicó sus días, su trabajo; logrando ayudarle en todas las fases de su creación. Y, lo que es más, traduciéndolo al francés; actividad que, valga la pena decirlo, la ha llevado a convertirse en excelente traductora. Baste examinar su traducción de la Poesía ecuatoriana del siglo XX15 que Jorge Enrique publicó con las Ediciones Patiño de Ginebra.
«Adoum se ha ido –concluyó Claude– pero ha dejado una obra importante: novelas, poemarios y ensayos. Todo un acervo sobre el cual los especialistas internacionales han comenzado ya a interesarse con el fin de realizar los consiguientes análisis críticos. Para mí, Jorge Enrique Adoum fue, en el Ecuador, el digno sucesor de mi amigo y gran poeta Jorge Carrera Andrade.»
En lo que me concierne, me queda el recuerdo de sus generosas y halagadoras palabras en la presentación de nuestro libro: París, revuelta y fiesta. Y me quedan sus cartas16, de entre las cuales guardo especialmente aquellas que tienen el secreto de lo que construyó nuestra amistad: una cierta nostalgia de París.
Quito, a 29 de noviembre, 2007
Querida Rocío:
Me alegra saber que no eran sólo celos de tu ordenador (el hecho de que no me hayas respondido enseguida), y comprendo, talvez mejor que nadie, la sombra de Mayo del 68, el eco, en el espectáculo de estos días. Tú los estás viviendo, y yo viendo desde aquí. ¿Y te agarró París, la que era (¿sigue siendo?) una fiesta? Como la envidia es un pecado muy feo, esta noche (quiero decir de cinco de la mañana a doce del día) no pude dormir sino 45 minutos y me dediqué a recorrer «nuestra» ciudad, a caballo entre el recuerdo y la ilusión. A veces aparecías tú.
París, a 30 de noviembre, 2007
Sí, querido Jorgenrique, he tenido la suerte de vivir esta fiesta (¿Recibí, tal vez, una buena invitación?). La sigo viviendo.
París era una fiesta para ti como lo fue para Hemingway... Me entusiasma imaginarla en esa época, cuando muchos intelectuales declaraban vivir, aquí, «muy pobres pero muy felices». Esta ciudad siempre ha sido capaz de ilusionar y motivar hasta en épocas atroces. Hoy alarga su explosión-implosión en un mundo nuevo virtual-globalizado, hecho de otras ambiciones, hedonismo generalizado, individualismo sicodélico... otras anécdotas. Pero pienso que, igual que ayer, mucho seguirán percibiéndola «cruel y adorable».
«Nuestra ciudad» continúa siendo una fiesta, querido amigo. Sí. Estampada de todos los delirios, los poemas. De toda la facundia, los silencios. De todos los extremos...
Miro a través de la ventana, a esta hora de la madrugada en que te escribo, y diviso su perfil dibujado por luces pálidas, soñeras. Me gustaría enviártelo... Me levanto y salgo al balcón. Un aroma de invierno me envuelve. Mi pie tropieza con unas hojas extraviadas del otoño que acaba. Quieren hablarme de extravío. Les pido que me hablen de reencuentros. Y, al instante, debo confesarte, la ciudad parpadea: ¡seguramente te recuerda! Extendida, chispeante, balanceando su espíritu sibila. Sí. París nos fija con sus ojazos igual que antes y después. Lista a seguir impulsando su enorme fiesta de olas desiguales.
Quito, a 30 de noviembre, 2007
Creo, Rocío querida, que es la primera vez que empleo la palabra«carta» para referirme a un mail, emilio, ismael, ya que, por extensos que sean esos mensajes, para mí están asociados más bien el telegrama. Pero leyendo tus correos he tenido el placer de la literatura. Encuentro en nuestra correspondencia la belleza literaria que puede alcanzar el género epistolar. Te agradezco el placer repetido (porque los he releído) de tus mensajes...
------------------------
Notas:
1. De: Yo me fui con tu nombre por la tierra, poema citado en la nota de Gonzalo Ortiz del 3 de julio, 2009.
2. Los restos de Jorgenrique Adoum fueron enterrados junto a los de su amigo Oswaldo Guayasamín, debajo del árbol que ambos llamaron «el árbol de la vida», en la Fundación Guayasamín.
3. «Vasija de barro» es una hermosa canción popular ecuatoriana escrita, en 1950, por Jorge Carrera Andrade, Hugo Alemán, Jaime Valencia y Jorge Enrique Adoum («Yo quiero que a mí me entierren como a mis antepasados en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro...»).
4. Jorge Enrique Adoum, De cerca y de memoria, Ed. Archipiélago, Quito, 2003, p.693.
5. «La Capilla del Hombre» es un museo monumental creado por Oswaldo Guayasamín, en donde se exhiben permanentemente las mayores piezas de su obra. Se inauguró solo en el 2002, tres años y ocho meses después de que su autor desapareciera.
6. Rocío Durán-Barba y Jorgenrique Adoum, París, revuelta y fiesta, Ed. Allpamanda, Quito, 2008.
7. Jorgenrique insistió para que en el libro que publicamos (París, revuelta y fiesta,ob.cit.) constara su nombre caligrafiado de esta manera. Hacia el fin de su vida decidió que ese era su verdadero nombre. Y no sin razón. «Jorge» no era él. «Enrique», tampoco. Él siempre fue «Jorgenrique».
8. Claude Couffon se refiere al libro de Jorge Enrique Adoum De cerca y de memoria, ob.cit.
9. Rocío Durán-Barba, París, sueño eterno, Ed. Esqueletra, Quito, 1997. Traducido al francés por Claude Couffon: Ici ou nulle part, Ed. Indigo, París, 2003.
10. Jorge Enrique Adoum, De cerca y de memoria, ob. cit., p.77 ss.Desgraciadamente, en las memorias de Pablo Neruda, Confieso que he vivido, no hay mención alguna sobre esta larga amistad de treinta años... Habría que dar crédito a lo que el propio Neruda consignó en unos versos: «Alguien preguntará más tarde, alguna vez/ buscando un nombre,/ el suyo o cualquier otro nombre/ por qué desestimé su amistad o su amor (...) Pero no tuve tiempo ni tinta para todos».
11. Rocío Durán-Barba y Claude Couffon: El otro Pablo Neruda, ed. bilingüe:L’autre Pablo Neruda Ed. Baez-Oquendo, Quito, 2004.
12. De cerca y de memoria, ob. cit., p. 104.
13. Ídem.
14. Rocío Durán-Barba, Tengo algo que decir..., Ed. Allpamanda, Quito, 2008.Traducido al francés por Annie Cueva y Estelle Murray: J’ai quelque chose à dire...Ed. Allpamanda, Quito, 2008.
15. Jorge Enrique Adoum, Poésie èquatorienne du XXe siècle, ed. bilingüe: Traducida por Nicole Rouan, Ed. Patiño, Ginebra, 1992.
16. La mayoría de este intercambio por email fue publicado en el libro de Rocío Durán-Barba y Jorgenrique Adoum, París, revuelta y fiesta, ob.cit.